سمير عطا الله
سمير عطا الله
كاتب لبناني

الممنوعات: كلمة حقيبة

الإثنين ١٢ مايو ٢٠١٤

كانت كل كلمة تكتب في الأنظمة الشيوعية تُحال على الرقيب أولا. وكل كلمة تُقال تُحال على التدقيق. في رومانيا تشاوشسكو حذفت كلمة حقيبة من الاستخدام تماما، لأنها تعني السفر، والسفر يعني أنك لست مُطلق السعادة في نعيم نيكولاي تشاوشسكو، وزوجته إيلينا، الدكتورة في الكيمياء. وكان ممنوعا منعا باتا استخدام كلمة نعش. فإذا تحدثت عن وفاة أحد تقول إنه وضع في «أثاث التراب»، لأن الناس لن تموت في جنة تشاوشسكو. هذا ما ترويه هرتا موللر، الرومانية التي نالت نوبل الآداب 2009. تقول إنها عندما رفضت في الجامعة العمل كمخبرة لدى الأمن، تعرضت لجميع أنواع الحملات والتهديدات، وأسوأها كان الإشاعة بأنها مُخبرة، مما حقَّرها في عيون رفاقها وعَزَلها عنهم. «لا يقطعون أطرافك، لكنهم يهشمون عقلك. ساحة المعركة هنا ليست جسدك، بل دماغك واللغة التي تتحدث بها. وفي مواجهة مثل هذا النظام لا تدافع عن نفسك في الشارع، بل في (رأسك). إنها حرب حول كل شيء. حول الحاضر والماضي والكذب التاريخي وتكذيب الواقع: الشمولية في خلاصة الأمر مشروع لغوي. كان الهدف من الرقابة إلغاء أي إشارة دينية أو روحية من الذاكرة والنفوس»، تقول موللر. لم يعد في إمكانك أن تذكر «ملائكة الميلاد»، بل عليك أن تقول «مخلوقات نهاية السنة المجنحة». وحتى في محاولات إذلالها والتحقيق معها كانت اللغة هي الوسيلة. لا يخاطبها المحقق…

صنع في تايوان

الإثنين ٠٧ أبريل ٢٠١٤

أتردد كثيرا عندما أقول، في صيغة المديح، إن نهرو نقل عن الاستعمار البريطاني أفضل ما فيه، هو الذي سجنه البريطانيون وقاد النضال ضدهم إلى جانب غاندي. هل يمكن أن نمتدح الاستعباد الأجنبي؟ ولا المحلّي ولا الوطني ولا القومي. ليس أكره من العبودية، تحت أي اسم وبأي صفة وفي أي درجة وتحت أي ذريعة. لكننا لا نستطيع أن نرفض التجارب الناجحة أيا كان مصدرها. نهرو لم يقلد الاستعمار في استعباده، بل في تقدمه وصناعته وعلومه وجامعاته، التي تقدمت أحيانا على جامعات إنجلترا. واقتدت صحافة الهند بصحافة «فليت ستريت»، ولا تزال تتطور مثل باقي الصحافة الكبرى في العالم، مع أنها نشأت في فقر وعوز ومحيط شديد البؤس. حاول أن تتابع كوريا الجنوبية وتايوان. إنهما المثال الأكثر إثارة للإعجاب. لم يسجل تاريخ الاقتصاد قبلهما خمسة عقود من النمو المتواصل يفوق الخمسة في المائة. هل تذكر الأيام التي كنّا نسخر فيها من الأشياء بالقول «صنع تايوان» أو «سيارة شغل كوريا»؟ ما سر البلدين اللذين كانا في قاع الفقر؟ لقد قررا ذات يوم أن يقلِّدا أفظع أنواع المعتدين والمستعمرين: اليابان! ليس بالهاراكيري، أي الانتحار، ولا بمصارعة السومو، التي يعلف فيها المصارع إلى أن يصبح في حجم دبين وفيل، ثم يدفع به إلى الحلبة لمواجهة دبين وفيل. بحثت كوريا الجنوبية (وتايوان) عن أسباب تفوّق اليابان وقررت…

البلدان المنزوعة الإرادة

الأربعاء ١٥ يناير ٢٠١٤

صدرت العام 2004 رواية عنوانها "الخراب، في عامهم الثالث". ميم الجماعة هنا تعود إلى مجلس الحكام في بلدة فجَّة في شمال إنكلترا، العام 1630. المؤلف رونان بنيت، إيرلندي شمالي، كاثوليكي الأب، بروتستانتي الأم. بطل الرواية طبيب شرعي يدعى جيم بريغ. مناخ الرواية قاتمٌ، موترٌ، وحزين. إنها إنكلترا عشيَّة الحرب الأهلية. والبروتستانت "الصارمون"، البيوريتانيون في البلدة، قسّموا العالم قسمين: معنا أو ضدنا. الداخل هو الفاضل، والخارج بغي، ولا مكان لمن هم لا هنا ولا هناك. الناس تراقب بعضها البعض في الكنائس والحانات والطرق: أي حركة مشبوهة قد تودي بصاحبها على أنه "جزويتي". أي تمتمة صلاة في غير موعدها، تستدعي الملاحقة والتحقيق ونبش النيّات. وعندما يموت مولود امرأة إيرلندية (كاثوليكية) تُتَّهم فوراً بأنها خنقته، ويُطلب من جون بريغ أن يثبت ذلك، لا أن يثبت ما حصل. جعل الرجل سكَنه خارج البلدة، لكي يرتاح، في الليل على الأقل، من نفث الحقد وهمجية الغرائز. كان ذلك أقسى عليه وأصعب من مشاهد مهنته ومنظر الموت مشرحاً. يعرض بنيت كيف تهاوى مجتمع البلدة وتحوَّل إلى مفترسين يتربَّصون "بكل من ليس منّا". هنا الصواب، وهناك الخطأ. هنا الحق وهناك الباطل. إمّا نحن وإما هم. كان الطبيب عضواً في مجلس الحكم المحلي أيضاً. مجلس الأنقياء والطاهرين والمعصومين. وكان يصغي في ألم داخلي شديد إلى مناقشات المجلس، ويرى مدى…

مئة عام من تراجع الشرق

الأربعاء ٠٨ يناير ٢٠١٤

لا نعرف أي مئوية سوف تبدأ مع هذا العام. ما نعرفه عن المئوية التي انتهت، مريع. شاب يُطلق النار على أرشيدوق النمسا فرانز فرديناند في ساراييفو، 28 حزيران 1914، فإذا هي رصاصة الانطلاق: تحوّل العالم برمَّته إلى مطحنة بشر. إذا أردت أن تُحصي أهم أحداث القرن الذي انتهى، يجب أن تبحث في سجلات الجحيم. هذا العالم يتغيّر كل خمس دقائق، قال ريزارد كابوشنسكي، أهم مراسلي العصر. دعك من أرنست همنغواي ومن جورج أورويل في باريس أو الحرب الأهلية الإسبانية. لم يلتقط أحد روح القرن الماضي، مثل ذلك البولوني الذي جعل الرسالة الصحافية أهم من الرواية الكبرى. كأن تقول مارسيل بروست الصحافة، التي منها تدرَّج الروائيّون الكبار في أي حال، همنغواي، غبريال غارسيا ماركيز، ديكنز، وصفٍّ طويل قد يَعنيك أن تضع فيه أمين معلوف. وقد لا تعرف أن المحرر الشاب في "النهار" هذا، كان أحد آخر المراسلين الذين شهدوا آخر أيام سايغون. سألته يومها، لماذا لم تنتظر أكثر؟ قال، متلعثماً بنفسه كالعادة: خفتُ. كان هذا قرن الخوف الأكبر. حربان عالميتان، وهذه الأسماء: موسوليني، هتلر، ستالين، ماو تسي تونغ، بول بوت، فرانكو، هاري ترومان، تشان كاي تشيك. ما بين محاولات هؤلاء السادة لإنقاذ العالم وإعادة بنائه، قُتل عشرات الملايين من البشر. ما بين القتَلَة في اليسار والقتَلَة في اليمين، انتقل هولاكو سعيداً…

كفاك موتا في عالم الأحياء

الأحد ٠٥ يناير ٢٠١٤

لماذا تكتب دائما ضد القوة؟ ماذا تتوقع من أمة مهزومة أن تفعل؟ أن تمضي في الاستسلام؟ ألم تلاحظ جنابك الفرق؟ أنا لا أكتب ضد القوة، بل ضد العنف. ولا أكتب ضد حماية النفس بل ضد الاعتداء. ولست أريد أن يمضي أبنائي أعمارهم كما أمضيتها أنا، محنيي الرؤوس، كل ما أريد وما أطمح إليه، شعب بكرامة ودولة ذات سيادة. لا أقبل أن تهان دولة مثل مصر في سيناء بعدما حررتها من الاحتلال الإسرائيلي وأبعدت من الذاكرة صورة أرييل شارون يتقدم جنوده فوق رمالها. أريد دولا عربية مثل سويسرا أو السويد، فيها أكبر قوى برية وجوية، لكن لحماية حيادها لا لتهديد جيرانها الضعفاء ولا لاحتلال أراضيهم ولا لإعلانها محافظات تابعة بلغة همجية هولاكوية متعالية. القول إنني أبشر ضد القوة سوء فهم وسوء نية. أنا أعاني من كوني مواطنا في بلد ضعيف يستقوي عليه العدو والأخ وسائر الإخوان وأبناء الأعمام والمخولين وجيرانهم ورفاقهم. كنت أتمنى دولة لا تحتل ولا تضطهد ولا يعيش شعبها مثلا «الهبيين»، على كتفه كيس فيه ثيابه وهو أيضا وسادته، فلا أحد يعرف موعد الهجرة التالية. لو كان العرب أقوياء لما فقدنا فلسطين ولا عدنا ففقدنا كرامتنا في 1967، من سيناء إلى القدس مرورا بالجولان. لا تسئ فهم نيلسون مانديلا. لم ينتصر بالضعف بل بالقوة. لو لم تهزم القوات الكوبية…

حيث يُخطف رئيس الوزراء ويشكر خاطفيه

الإثنين ١٤ أكتوبر ٢٠١٣

ليس لدى الناس وقت للتأمل والمقارنة. لذلك، كلما وقع حدث مثل خطف رئيس الوزراء الليبي، قال البعض، سقى الله الأمن أيام القذافي. البعض يترحم على صدام حسين. والإندونيسيون يقولون، إن السلع كانت أرخص أيام سوهارتو. صحيح. لكن منذ سقوط سوهارتو إلى اليوم، أصبح نصف السكان في عداد الطبقة المتوسطة، ولا يزال نصفهم الآخر يعيش دون دولارين في اليوم. السبب مرحلة الخواء والفساد زمن سوهارتو. ليبيا اليوم دولة مضطربة ومتدهورة بسبب معمر القذافي. هو من ألغى الحياة السياسية والاجتماعية والفكرية والاقتصادية. جماهيريته كانت ظالمة لا آمنة، وفارغة وخاوية ولا يمكن أن تأتي بعدها دولة بل الخراب الذي نراه. الديكتاتور العربي يمضي السنوات في إقامة دولة لا يمكن أن تحكم إلا بطريقته. لذلك لم يذهب ديكتاتور وبقيت الدول من بعده. إذن الديكتاتور يمضي أيامه في عدم وجود المؤسسات التي تتكون منها الدول: القضاء والتعليم والأمن والجيش. يعتبرها جميعا أعداء مباشرين له. هل سمعت عن القضاء في سوريا؟ وفي كم اتجاه أرسل صدام حسين الجيش؟ وصاحب الخيمة في ليبيا جعل خيمته المؤسسة الوحيدة المعروضة على الداخل والخارج. خيام ولجان ومحاكم ثورية.. أجلكم الله. طبعا ليبيا ستكون كما هي اليوم. كان الزميل محمود شمام يتحدث بعد اندلاع الثورة عما سيفعل هو ورفاقه في ليبيا، وكنت أقول له غدا تذهب ولن تجد في انتظارك ليبيا…

خواطر صينو – عربية: «شباب» يقتلون أم يبنون؟

الجمعة ٠٤ أكتوبر ٢٠١٣

لا أعرف، ولا أعتقد أن أحدا توصل إلى أن يعرف إن كان تعداد السكان الضخم نعمة أم نقمة. لكن سواء كنت بلدا صغيرا مثل سنغافورة، أو هائلا مثل الصين، فيجب أن تكون لديك إدارة كيفية ومستقبلية. تبني الصين مدينة جديدة كل عام تستوعب 10 ملايين شخص، ينتقلون، بكل معنى الكلمة، من عصور الأرياف إلى حياة التقدم، أي ضعفي سكان لبنان. وإذا كان عدد سكان العشوائيات في مصر 25 مليونا، فإن كارثتهم يمكن أن تُحل في عامين ونصف العام. كيف؟ أولا، بالخلاص من نظم العمل المتخلفة. الصين اكتشفت أن أماكن العلة الباقية فيها هي ما أقامته على غرار النظم السوفياتية المتخشبة. هذا ما اكتشفه الروس أيضا. سوف تصبح الصين الدولة الأولى، إلا إذا هُزمت أمام عدوين: الفساد والجهل. لذلك يُسمع بين حين وآخر عن إعدام مدان بالفساد. وهو حكم شديد القسوة، لكن الفساد في الأمم قتل كما هو في مذابح البشر. من أجل أن تتقدم كان على الصين أن تنسى أولا أنها كانت إمبراطورية. فالعدة التي عملت بها الإمبراطورية قبل 5 آلاف عام لا تصلح لإدارة مزرعة اليوم. وكانت القاعدة الأولى في عظمة الإمبراطورية الحماية من الخارج والسور العظيم. القاعدة الأولى الآن هي الانفتاح على الخارج في كل مكان، والبحث عن أصدقاء وزبائن في بورتسودان وجافا وبلاد الاسكيمو. الخيار واضح وبسيط:…

ما بين واقعين ورؤيتين

الأربعاء ١١ سبتمبر ٢٠١٣

أزاحت أخبار تونس أخبار ليبيا. أزاحت أخبار مصر أخبار ليبيا. أزاحت أخبار سوريا أخبار مصر. الأخبار التي كانت تتصدر كل شيء فيما سبق، لم تعد تجد لنفسها مكانا حتى على الشريط المتحرك. أين لبنان الذي تجري على أرضه معركة الشرق والغرب؟ من يحسم أمره؛ كوبا أخرى أم هونغ كونغ أو مجرد حقل واسع لزراعة الحشيشة طبقة أولى؟ وماذا عن العراق؟ أين أخبار العراق وأم المعارك؟ صحيح. أم المعارك. آه، وبالمناسبة، أين فلسطين؟ في نصف القرن الماضي، شعرت مرتين بأن الكوكب سينزلق عن حافته بعد برهة. الأولى، في كوبا، حيث كان يمكن أن يؤدي أي احتكاك أميركي سوفياتي إلى رماد الأرض، وليس إلى نارها. الثانية في برلين الغربية، حين وضع جون كيندي ونيكيتا خروشوف قبضتيهما، كلّ على عنق الآخر. المواجهة الأولى كانت بسبب وصول السوفيات بالصواريخ النووية إلى قبالة فلوريدا. الثانية كانت بسبب حصار برلين الغربية وإذلال أميركا في قلب أوروبا، بعد 15 عاما من انتصارها في عموم القارة. جميع المواجهات الأخرى ظلت، كما يقول التعبير السياسي الجليدي، على الهامش؛ الحروب العربية - الإسرائيلية، حروب أفريقيا، حروب الهند الصينية في فيتنام واللاوس وكمبوديا، وحروب أميركا اللاتينية، والحرب بين الهند والصين، وما قد نسيت وليس مهما في أي حال. جميع الحروب الإقليمية انتهت أو هدأت أو لم تعد لها امتدادات، مثل نيكاراغوا…

سنة أولى ديمقراطية

الإثنين ٠١ يوليو ٢٠١٣

لا شك أن الدكتور محمد مرسي هو أول رئيس منتخب في مصر. ولكن لا شك أيضا أن أول خطوة ديمقراطية قام بها هي القول إن من يتغيب من أعضاء اللجنة الدستورية فليتغيب، والدستور سوف يوضع من فريق واحد. وثاني خطوة ديمقراطية محاصرة قضاة المحكمة العليا وإرعابهم. والثالثة طرد النائب العام. المفهوم العربي للديمقراطية اتضح في قول الدكتور وليد المعلم للمعارضين الممتنعين عن حضور مهزلة «جنيف2» «عمركم ما تجوا». وترجمتها في لغة وزير لبناني سابق «لـصرمايتي العتيقة ما تجوا». ففي الديمقراطية العربية تكون أنت وحدك سيف الدولة. الخصم والحكم. المتهم والقاضي والشاهد وشرطة التنفيذ. إما أن يكون القانون إلى جانبك وإما فلتقع الحرب الأهلية. المليون الذي يتظاهر معك هو الوطن، الملايين الأخرى جراثيم وجرذان، تتطلع فيها فتكون ردة فعلك طبيعية، عفوية: من أنتم؟ من أنتم؟ شدوهم. شدوهم. قيل للدكتور مرسي، يا ريس سنة أولى أخطاء وإفلاس وحضيض، والجيش المصري يخطف في سيناء ويعاد من دون أن نعرف من هو الشبح الذي أهان مصر. ويا ريس مصر مغلقة والناس تغادرها والرساميل تهرب والجنيه أيضا على الحضيض. تطلع الريس في الساحات وقرأ أسماء 22 مليون موقع وأعطى جواب البلسم: طب ما تاخدوا هشام قنديل. يا ريس عندما انتخبك المصريون توقعوا أن تأتي لهم بحكومة في حجم مصر. أسماء توحي بالسحر للمصريين وبالثقة للعالم.…

مؤهلات وخبرة الرؤساء

الجمعة ٢١ يونيو ٢٠١٣

كان دوايت أيزنهاور قائدا للقوات الحليفة في أوروبا. وديغول كان شريك تشرشل في إدارة شؤون فرنسا المحتلة، ثم رئيسا لحكومة الإنقاذ الوطني بعد الحرب، وجاك شيراك كان عمدة باريس ثم رئيسا للوزراء. ومارغريت ثاتشر تدرجت في حكومات الظل عن حزب المحافظين. القاسم المشترك بين هؤلاء أنهم أمضوا فترة «تدرب» كافية قبل الوصول إلى الحكم. تعلموا بالتجربة أولا كيف تعامل مواطنك ثم كيف تعامل الناس. جميعهم خاضوا حروبا على عدو خارجي ولم يطلق أحدهم رصاصة أو حتى شتيمة على مواطنيه. حتى باراك أوباما الشاب وصل بعد تجربة سياسية غير قليلة. وقبله كان كيندي أصغر الرؤساء سنا لكنه جاء من تجربة سياسية كبرى، ومن معرفة باهرة ببلاده وبالخارج. الشباب جميل، لكن الحكمة عميقة. وصل الرؤساء الجدد في العالم العربي من دون أي تجربة، سواء انتخبتهم الناس أو انتخبوا أنفسهم. لذلك أخفقت التجارب الجديدة وتحولت إلى مآس وطنية وفزع قومي. كل رئيس حاول أن يغير ما لا يتغير: التاريخ والجغرافيا. أخذ من الناس هناءها وكرامتها ولم يعطها في المقابل شيئا. يعرف الرئيس في العالم أن الدول لا تقوم إلا على مواطنين، ويرث الرئيس العربي جيشا جاهزا من المصفقين. ويستعين الرئيس في العالم بمجموعة من أفضل الكتَّاب والمفكرين لوضع خطبه، ويستعين الرئيس العربي بحفاظ المهترئات السقيمة وعناوين الفشل وتكرار الملل. روى لي اللواء الراحل…

حائط الأكاذيب

الجمعة ٠٧ يونيو ٢٠١٣

خلال الحرب اللبنانية تولى كل فريق «تطهير» مناطقه بعد عقود من الاختلاط بين الطوائف. وكانت منطقة «النبعة» حيا شيعيا مكتظا بالفقراء في الجهة الشرقية من بيروت. وقام حزب «الكتائب» بهجوم شرس وشامل عليها. ولما تم له الانتصار شرب مقاتلوه «الشمبانيا» احتفالا أمام كاميرات التلفزيون. يومها كتبت ما عنوانه «نصر أبشع من الهزيمة». تذكرت «النبعة» وركامها وأنا أشاهد دمار القصير والاحتفالات الممتدة من طهران إلى جنوب لبنان. احتفالات بانتصار مقاتلي حزب الله الذي حسم للجيش العربي السوري أول معركة بين الشعب والنظام. عدنا نسمع تعابير درجت في حرب فيتنام وحروب إسرائيل كـ«الغارات الوقائية» و«تمشيط» المدن، أي سحقها كما بالمشط. منذ عامين ومدن سوريا وقراها تقصف بطائرات بوتين وصواريخه وكأنها أرض عدو وأدغال كثيفة. حتى الإنذار الذي كان يعطيه الأميركيون للمدنيين لا يعطى. ولا الإنذار الذي كان يعطى لهم في الحرب العالمية الثانية. وما كان يعقب أي معركة أي احتفال، لأن قتل الناس ليس بهجة ولأن الفتنة أشد من القتل. تغيرت في بلاد العرب (وإيران) معاني كل شيء حتى الموت والفرح والانتصار والعدو والضحية والمواطن. كان تشرشل يقول سوف نظل نقاتل حتى آخر فرنسي، وها هي إيران تريد أن تقاتل حتى آخر عربي من دون أن تنسى استعدادها لـ«تدريب الجيش السوري». يوصف ذلك في الإنجليزية بـ«إضافة الإهانة إلى الجرح». ربما كان توزيع…

قصة صدام والحلاق والرصاصة

السبت ٢٣ فبراير ٢٠١٣

يروي المؤرخ والكاتب المسرحي الدكتور وليد سيف أن المخرج توفيق صالح اتصل به مرة في عمان، ودعاه إلى زيارته في بغداد. لا المدعو سأل، على الهاتف، عن سبب الزيارة، ولا المتحدث من بغداد يستطيع الشرح. فلما وصل الصديق الكاتب من الأردن قال له الصديق المخرج: «أنا في مأزق مع الرئيس صدام حسين لا يمكن لأحد غيرك أن يساعدني فيه». وقبل أن تحدث حالة ارتجاج في الفندق، سارع توفيق صالح إلى طمأنة ضيفه. روى له أنه أخرج فيلما عن حياة صدام قام ببطولته صهر الرئيس العراقي، صدام أيضا (يعدم لاحقا). وفي المشهد الذي يصور صدام بعد إصابته برصاصة في ساقه وهو هارب في مؤامرة الإطاحة بعبد الكريم قاسم، يبدو الرئيس متألما قليلا، فيما الحلاق الذي ذهب إليه يحاول نزع الرصاصة من الساق. عرض الفيلم على صدام حسين ليقول رأيه فيه. وعلى الفور ذهب توفيق صالح إلى القصر، فوصل كما يصل جميع الذين يتم استدعاؤهم. بعد حين دخل وسلّم. وأشار صدام بيده فأُدخِل رجل عجوز محني الظهر، يرتجف، ليس من كثرة العمر بل من كثرة الخوف. إنه الحلاق الذي نزع الرصاصة من ساق السيد الرئيس يوم كان لا يزال فتى متآمرا. خاطب صدام الحلاق: «عندما نزعت الرصاصة من ساقي، هل أنا شعرت بالألم؟»، أجاب الحلاق: «بالعكس سيدي، أنا الذي تألم». وعاد يسأله:…